Мастер-Ок

В понедельник утром тётя Зина встретила Митю необычной заявкой. — Дмитрий Викторович, тут жалоба... странная. — Опять трубы разговаривают? — Хуже. — Неужели петь начали? Тётя Зина улыбнулась. — Жильцы говорят, что вода из крана каждое утро течёт еле-еле. После обеда — нормально. Вечером — вообще отлично. Петрович поднял брови. — Вода по расписанию? — Вот и разберитесь. Дом был знакомый. Старый. Кирпичный. Шесть этажей. На шестом этаже их уже ждала пожилая супружеская пара. — Уже две недели мучаемся, — пожаловался хозяин...

«Если умеешь варить металл или разбираться в электрике, зачем сидеть на окладе?» — примерно так сказал мне знакомый, который почти семь лет проработал на крупном предприятии. Несколько месяцев назад он уволился и теперь работает с небольшой бригадой на частных заказах. По его словам, дело оказалось не только в деньгах. Когда он только устроился на завод, казалось, что нашел хорошее место. Белая зарплата, отпуск, больничный, официальное оформление. Родители были довольны — «главное, что работа надежная»...

Весна в Старом районе всегда наступала неожиданно. Ещё вчера по двору катались последние льдинки, а сегодня по водосточным трубам уже весело журчала талая вода. Именно весной у сантехников начиналась самая интересная пора. Всё, что жители успели бросить в канализацию за долгую зиму, вдруг решало напомнить о себе. В понедельник тётя Зина встретила Митю с таким выражением лица, что он сразу понял: — Засоры? — Пять. — Всего? — Пока пять. — Значит, к вечеру будет десять. Петрович, допивая чай, только кивнул: — Опыт...

Если сейчас поставить передо мной паяльник, трубу и фитинг, я, наверное, смогу сварить соединение с закрытыми глазами. Не потому, что это какая-то особая способность. Просто за годы работы руки сами делают то, чему когда-то приходилось учиться. Но свою первую пайку полипропилена я помню до сих пор. И не потому, что она получилась удачной. Наоборот. Тогда мне казалось, что всё очень просто. Нагрел трубу, нагрел фитинг, соединил — и готово. Со стороны действительно так и выглядит. Из-за этого многие и думают, что сварить полипропилен может любой человек за десять минут...

После знакомства с Анной Митя стал чаще заходить в школу. Правда, вовсе не на свидания. То кран в столовой начинал капризничать, то батарея в кабинете истории решала греть только наполовину, то в спортзале кто-нибудь снова слишком сильно повернул вентиль. — У вас школа или испытательный полигон для сантехники? — однажды пошутил Митя. Завхоз только развёл руками. — Это дети. Они умеют испытывать на прочность всё. В тот день Анна проводила урок окружающего мира. Когда Митя закончил менять кран в умывальнике, она выглянула в коридор...